Não há violência. Há
apenas uma sensação de insegurança. A frase, dita anos atrás por um secretário
de Segurança, tentava convencer a
população que de havia menos crimes do que a sociedade constatava e muito mais
um sentimento coletivo de medo, quase irracional. A mesma frase seria útil também para a compreensão do filme "O
som ao redor", de Kleber Mendonça Filho, cultuado aqui e alhures. A violência se manifesta em poucas cenas (às
vezes apenas presumidas). Mas o sentimento de insegurança onipresente e de que
algo agressivo poderá acontecer a qualquer momento permeiam todo o filme. Essa é essência do filme, muito bem explorada
pelo cineasta, e que causa enorme e crescente desconforto ao espectador.
Na vida corriqueira
de uma rua de classe média do Recife, "terrível e horrivelmente
normal", está introjetada, sem qualquer relatório explicativo, a
banalização do mal. Ou a sensação que ela causa. A expressão "banalização
do mal", como se sabe, foi criada pela filósofa Hannah Arendt, na
tentativa de definir os horrores cometidos pelos nazistas. Com Hitler, a
Alemanha se tornara um estado totalitário, uma eficiente máquina burocrática de
extermínio. Mas a mesma expressão seria suficiente para explicar o grau de violência
acometido em um Estado que é democrático (ou se diz democrático), como o
brasileiro? É claro que essa questão teórica não passa, nem de longe, pela
cabeça dos múltiplos personagens de "O som ao redor". Nesse microcosmo urbano a preocupação é somente
comezinha.
A violência (ou a
expectativa dela) -- latente, latejante, sub-reptícia -- ronda todos os personagens, aprisionados numa
rede sem proteção, expostos ao perigo (ou ao sentimento que ele inspira). Mal
comparando, assim como o fascismo está porosamente impregnado na vida de um
conjunto residencial no antigo (1977) mas excelente: "Um dia muito
especial", do diretor italiano Ettore Scola. Se sente o fascismo, está ali. Mas se sente
bem mais do que se vê. Ou em outro
filme, "A caçada humana" (1966), de Arthur Penn, onde a liturgia da
violência cumpre um longo ritual, preparatório. Em "O som ao redor", tudo
converge, à revelia do espectador e costurado por um roteiro que negaceia
qualquer pista, para o desfecho, uma vindita. No filme de Kleber Mendonça, o Estado
e as suas garras repressivas são o grande ausente. Nossas pequeninas e
pulverizadas Somálias. E como inexiste vacância de poder, chega à rua o grupo
que vende proteção privada, espécie de milícia, volante informal dos tempos
modernos, sucedânea dos jagunços dos coronéis canavieiros. Os novos senhores da
rua acentuam a tensão, cobram taxas pelo
serviço e, na cínica representação formal do jeitinho brasileiro, ainda passam
recibo. Somos uma nação original.
Na banalização da
vida cotidiana, há certamente excesso de situações, descritas em planos longos
e desprovidos de pressa, onde nada ou quase nada acontece (não há compromisso
com relevância factual). Mas eles são a intrigante
matéria escura e indefinida que move o noiado universo da rua de classe média. Há
quem sinta urticárias com essa inação. E aqui não se deve atribuir esse
incômodo apenas ao olhar intoxicado pelo frenesi galopante do cinema americano.
Há, nesse caso, também uma certa preguiça ou resistência do espectador em preencher
esses tempos mortos e vazios com a sua própria narrativa da história. Em pleno
reinado da exaltação à interatividade, é exigir demais coautoria?
Em quase todas as
sequências, "O som ao redor" abdica de ser um filme tradicional (de
narrativa previsível, apoiada em um amplo repertório de diálogos). E
passa para a fronteira do que se poderia se qualificar como "audiovisual",
onde as cenas têm autonomia em relação às outras subsequentes, e prescindem de
diálogos ou são extremamente econômicos (aqui, por favor, nada daquela ilação
de ideograma eisensteiniano. É outra conversa). É possível que parte do impacto
provocado venha daí, do "audiovisual", para o bem ou para o mal do
filme. É só olhar a coleção de prêmios, as críticas fartas e generosas, a inclusão
entre os melhores do ano e do mundo(deu no New York Times), mas também a
contrafação dos que acham o filme sonolento, da rejeição dos que não curtem
"O som ao redor".
Numa das sequências
surgem as ruínas de um velho cinema numa zona rural (à semelhança de outro filme
pernambucano, "O Baixio das Bestas", de Claudio de Assis). Necrofilia
cinematográfica à parte (bem mais apropriada à obra de Assis), a imagem do
cinema em decomposição do filme de Kleber serviria de ilustração para alguns trechos
das entrevistas concedidas recentemente pelo diretor. Kleber Mendonça busca estabelecer que os
filmes dele e de outros colegas de geração representam uma ruptura em relação
aos dos cineastas pernambucanos da geração imediatamente anterior à sua. Ora, esse
conflito é artificial, no conteúdo e na forma. Tentativa descabida de repetição
de outros combates polêmicos da cinematografia brasileira, bem mais autênticos quanto
à ruptura estética: Cinema Novo versus Chanchada; Udigrudi versus Cinema Novo.
Ou na Terra de altos coqueiros do velho kodakiano super-8: anarquistas versus
conservadores. Ao mesmo tempo, não se deve negar, essa busca de confronto é
interessante, instigante. Deve ser até acirrada, a partir de agora. ("Que
a vanguarda do não avance e vença" - Mário Faustino). Kleber Mendonça, é claro, não tem por que
celebrar os precoces cabelos brancos da turma dos filmes sobre "cangaço e
sertão". Mas, reconheçamos, ainda é
muito cedo para rezar missa de sétimo dia para os diretores pernambucanos Lírio
Ferreira, Paulo Caldas, Marcelo Gomes, Claudio de Assis, e mais outros. Mesmo porque todos estão em plena
atividade, com filmes interessantes,
ousados, urbanos e até insulares, coproduzidos por parceiros internacionais. Uma fauna reluz na tela. Sacrossanta biodiversidade:
lúmpens, poetas anarquistas, maconheiros
imersos em tonéis, psiquiatras piradas, aposentados que ouvem frevo todos os
dias, artistas de circo marginalizados,
japonesas tesudas e padre que quer perder o cabaço. São propostas estéticas e histórias inovadoras,
bem originais. Pasme: até melodrama tem. Portanto, todo poder à polêmica. Mas,
diria um dos oráculos de Delfos, se oriente, rapaz.
"O som ao
redor", como o próprio título anuncia, tem e trata o som como personagem
principal. A trilha incidental (trabalho excepcional de DJ Dolores e do próprio
Kleber) reproduz e incita toda a violência latente do filme. Mas o que existe
de mais moderno é a utilização da trilha, em algumas cenas, como flashbacks e flash-forwards
(enquanto exclusivamente som). Contribuição inestimável (e ainda não
mensurada) para a linguagem cinematográfica. Aí, sim, o cineasta assume a vanguarda, que
avança e vence. Alguém poderia avisar a Godard?
O mesmo não se pode
dizer da utilização da canção "Charles, Anjo 45", de Jorge Ben, na
voz aveludada de Caetano Veloso. Bela porém inútil, deslocada,
descontextualizada, letra que exalta bandido de morro, e não milícia de rua de
classe média, justiceiros urbanos. Por
falar em Caetano Veloso, anos atrás, numa lamentação à Policarpo Quaresma, ele disse
que o Brasil era um país de vocações desperdiçadas. Frase que poderia ser
aplicada a ele mesmo, sem dificuldades. Além de excelente cantor e compositor, Caetano
Veloso seria, facilmente, um surfista, desses que são campeões de grandes vogas.
Noventa anos depois e centenas de prêmios(o primeiro filme realizado no Recife é
de 1923), ele descobre o cinema pernambucano. É só ler o texto surfista(piscando
o olho político para o governador Eduardo Campos) sobre o filme de Kleber
Mendonça no jornal "O Globo". Enfim, mais uma vocação lamentavelmente
desperdiçada. Mas deixemos na praia o
oráculo-farol de Delfos. E prestemos atenção na onda. Como diz Raul Seixas no
documentário(2012) de Walter Carvalho: "a onda tá certa". E a trilha? Por que não ouvir agora a voz de
outra vocação desperdiçada, a do senador Suplicy, cover de Bob Dylan: "a
resposta, meu amigo, está soprando ao vento"?.
A direção de atores é
segura, homogênea, e todos dão conta do difícil recado de transmitir a sensação
de insegurança, inclusive os coadjuvantes não-profissionais. O ator paraibano
W. Solha interpreta, com maestria, o "coronel"
rurbano (para usar neologismo criado
por Gilberto Freyre). Solha, que já brilha em "Era uma vez eu, Verônica"
(de Marcelo Gomes), é uma grande e oportuna aquisição do cinema
pernambucano. O filme de Kleber Mendonça é, de fato, longo,
duas horas e onze minutos. Isso é outro diferencial. Estabelece outro padrão de
metragem para o cinema pernambucano. Rompe com a mania boba dos nossos
diretores de longa de restringir os filmes a apenas 90 minutos (quase dez de créditos
e agradecimentos). A rigor, quase curtas espichados. Vamos lá, "sertanejos",
derretam os relógios. Ou, para citar o poeta Ângelo Monteiro: desmanchem "os
ponteiros do relógio infectados de tempo".
Nenhum comentário:
Postar um comentário